“É como se você estivesse gritando e ninguém pudesse ouvir. Você quase sente vergonha de que alguém possa ser tão importante, que sem essa pessoa você se sente um nada. Ninguém nunca entenderá o quanto dói. Suas esperanças acabam, como se nada pudesse te salvar. E quando tudo acaba, você quase deseja que pudesse ter todas as coisas ruins de volta, para poder ter também o que era bom.”

“Olá, sou eu. Pela décima vez sou eu, Sum. Eu sei que não atendi seus telefonemas, não respondi suas cartas, nem sequer abri a porta pra você. Mas olha, andei pensando no seu convite, eu não esperava que ele chegasse sabe. Você pediu pra gente juntar os trapos, não no sentido de casar, formar uma família com dois filhos e um cachorro de pelo dourado bonitinho, sei também que não foi no sentido de querer morar em um lugar muito grande. Só tem um comodo ai, né!? Não sei como consegui sumir de você por tanto tempo. Andei brigando com a minha mãe, ela disse que não ia dar certo porque eu não conseguia dar comida nem pro meu próprio cachorro e me recusava a ajudar ela a pagar o conta de aguá. Se você quiser desistir da proposta, avisa. To querendo te dizer que fiquei muito tempo fora de mim e ai contigo e agora não sei como é ficar aqui comigo, foi estranho quando voltei pra dentro de mim. A gente é meio que uma luz que nem produz sombra. Minha psicóloga, é aquela loirinha gata que você não gosta por achar que eu tive um caso com ela e pensar que ela pode terminar com a gente, mas não é bem isso, ela me ajudou muito. Depois de ouvir meus pais falarem por horas no meu ouvido o quanto sou irresponsável e idiota e isso multiplicado por mil em querer morar com alguém, assumir responsabilidades e blá blá blá, eu precisava de ajuda. E no momento, não era a sua ajuda. Desculpa. Falei que queria independência e que estava velho demais para morar com os meus pais. Meu pai falou que eu não lavo nem minha própria cueca, que dirá um prato sujo que você vai esquecer na pia. E minha mãe, meio psicopata decidiu que iria se internar e que isso nunca daria certo. Nem dei bola. Esses são seus sogros. Quer desistir? Se quiser mudar de ideia, me avisa. Foi muito triste e doloroso ficar longe de você, mas ao mesmo tempo acho que foi bom, muito bom. Porque eu decidi que é isso que eu quero, é que eu vi que não dava pra ser inteiro assim. E também cheguei a conclusão que nós dois não nos amamos. É tão mais intenso e inespecífico. É que a gente só quer morar numa quite-net e colocar as escovas de dente no mesmo potinho. Mas não fica magoada, só acho amor forte demais e fraco demais ao mesmo tempo. A confusão reina aqui, e ai, e em nós. A gente pode se acostumar, não é? Quero seu cheirinho de frutas de novo e fazer sexo com você no elevador. Saudades da sua necessidade de camisinha de chocolate, ainda não sei porque você acha que ela te dá mais tesão. Não era ela, eu sei.. era eu. Enfim, até que enfim.To querendo te dizer a um tempão que eu aceito sua proposta, mas não pede pra explicar porque sumi ou qualquer merda desse tipo. Você acha que vai dar errado? Porque eu não ligaria de errar junto com você.”

“E mesmo sabendo que as nossas chances são nulas, eu gostaria de entender por que a gente ainda se procura.”

“Eu queria tanto, tanto, tanto te bater. Queria tanto jogar na tua cara o quão estúpido você é. Eu te amo. Você me ama. O que falta pra gente se acertar? Disseram que só amar era o suficiente. Mas não é. Teus defeitos, meus problemas. Nossas intermináveis brigas e desentendimentos. Eu saio mais uma vez machucada, e você, desacreditando cada vez mais que a gente foi feito um para o outro. É só que… tem algo errado na gente. Algum cupido bêbado achou que nós daríamos certo. Como duas pessoas podem se amar e se machucar tanto ao mesmo tempo? O pior é que, mesmo que doa, a gente não consegue se desligar um do outro. Eu só queria achar uma solução pra tudo isso.”

“Passamos a amar quando telefonamos para ficar em silêncio.”

“Saudade é não saber. Não saber o que fazer com os dias que ficaram mais compridos, não saber como encontrar tarefas que lhe cessem o pensamento, não saber como frear as lágrimas diante de uma música, não saber como vencer a dor de um silêncio que nada preenche.”